2023年，對黃綺珊來說，是不同尋常的一年：“綺望三十”巡演走進更多的城市；登上春晚圓了40年的夢；容顏逆生長，“黃媽”變“黃姐”成為全網焦點。

近日黃綺珊接受了北京青年報記者的專訪。曾經的她，感情受挫，事業停滯，但是她卻能“越挫越勇”，因為只有知道了漩渦有多黑暗，才能明白光有多亮。

在知天命的年紀，過往的種種苦難、不堪，如今在她眼里都已成為“化了妝的祝福”。童年的不圓滿、年輕時受的傷，她用了半生去療愈。今天的她，依然相信童話、愿意追尋簡單直接的愛，即便曾經遍體鱗傷，因為“受傷是為了讓自己更好。”也許在某一瞬間，她也曾抗拒皺紋、害怕變老，但是她更明白，即使老到牙齒都掉光，但是內心豐富，依然可以閃閃發光。

如果說對未來還有什么期許，那便是“老老實實的把每一天過好”，因為人生經歷太多，看了太多的事，讀過太多的人，就會知道自己到底想要什么。

追夢

3歲有了歌手夢?17歲被挖到歌隊

黃綺珊1968年出生于重慶，生來就有一副好嗓子的她，早早就有了一個歌手夢。那時黃綺珊才三歲，用她的話說：我三歲就做夢了。

“我知道我會做這個行業，這是肯定的，但這個行業到底是一個什么樣的發展或者未來前景如何，我一概不知，我只知道我會唱歌。”

黃綺珊的音樂啟蒙應該說來自外公。因為父母離異，黃綺珊很小的時候就跟外公生活在一起。外公熱愛京劇，是一位票友。黃綺珊的記憶中，外公隨時隨地都會唱上一段京劇，《沙家浜》《紅燈記》，小小的黃綺珊聽一遍就會唱。她最終走上音樂的道路，很大程度上是受外公的影響。

后來聽到鄧麗君的歌聲，就希望未來有一天自己的歌聲也能傳到更遠的地方，也有人像她喜歡鄧麗君的歌聲一樣喜歡自己。這個夢就一直如影隨形，從未有過偏差，即使經歷家庭的變故、童年因為缺失父母的愛導致自閉，這個夢依然還在。她始終堅信：在我的人生里面，音樂這件事是必然的。

17歲那年，黃綺珊采取“曲線救國”的方式，先考進了重慶華樺舞蹈團，只因歌隊不招人，所以先考舞蹈團，“因為我用這個方式想去接近歌隊，就是這么一個心思，當時不曉得哪來的信心。”

當時舞蹈團也只招一位女生，黃綺珊成功做了那名幸運兒。后來的事實證明，這個迂回戰術選對了。一天，舞蹈團歌隊隊長肖健虎抱著吉他在團門口唱歌，黃綺珊見狀搬個板凳坐到了旁邊。肖健虎看著這個舞蹈隊新來的小姑娘，就問：“你還會唱歌？”黃綺珊就大大方方地唱起了蘇芮的《明天還是要繼續》。肖健虎聽完后，驚訝于這位舞隊的姑娘竟然有這么好的嗓音條件，當即決定把她“挖”到歌隊來。黃綺珊迎來了她人生第一個命運轉折點，從此開始了職業歌手的生涯，“我覺得任何事情發生都不是偶然的，它一定是必然的，就比如我決心要唱歌這件事。”

從上世紀八十年代開始，廣州作為中國流行音樂的發源地，掀起了中國唱片業的鼎盛時期，成就了最早的一批流行歌手。黃綺珊也慕名前去，她的嗓音辨識度高，演唱情感豐富，很快得到觀眾的喜愛。那時的樂壇流行“北那英，南綺珊”的說法，足見當時的黃綺珊在樂壇的影響力。但她清楚地明白，這只是外界給予自己的一聲贊美而已，距離自己認為的成功尚有距離，“當時對成功的定義是讓全世界人都聽到我的歌聲，但還在烹調的過程當中，菜還端不上來。”

漩渦

為愛遠嫁臺灣?躲在音樂背后

1991年，黃綺珊結識了臺灣音樂人涂惠源。張惠妹的《聽海》《剪愛》就是涂惠源創作的。兩個熱愛音樂的人有著共同的話題和興趣愛好，逐漸走到了一起。黃綺珊為了愛情和家庭，擱置了音樂事業，遠走臺灣做起了家庭主婦。

婚后的黃綺珊，音樂事業幾乎停滯，而涂惠源在樂壇越發地風生水起。黃綺珊也不斷地問自己：這是你想要的結果嗎？

音樂理想尚未實現，怎能甘心收起鋒芒去做家庭主婦？當時的黃綺珊是有過糾結的，只是在那個當下，她在愛情和事業當中，選擇了前者。

“選擇做家庭主婦是源于我當時碰到了愛情。就是太貪婪，你知道嗎？你又想要家庭，又想要事業，但實際上我那個時候還不懂什么叫家庭，說白了，是因為對方是一個出色的音樂人，也許我嫁給他，他會幫助我、成全我一些什么事情。實際上這是你的自私和貪心，所以結果不怎么理想也是正常的。”

這些也是后來才悟出的。所謂當局者迷，當時身處迷局的黃綺珊不明所以，失望、迷茫、不甘、落寞，很多種情緒交織在一起，令她和涂惠源之間逐漸有了矛盾和隔閡。1994年，黃綺珊與涂惠源合作，推出了一張名為《躲在音樂背后的人》的專輯，黃綺珊真的成了“躲在音樂背后的人”。這張專輯反響平平，兩人的婚姻也以失敗收場。這場婚姻帶給黃綺珊的，大概除了失落，別無他物。

“總是期望著，期盼著會不一樣，但實際上越這么想，越會落空。但是放下，什么都不要去期盼，把每一天的日子過好，把今天過好，把即將到來的明天過得滿滿的，你就贏了，還要什么期望？”

離婚后，帶著滿身滿心的傷，黃綺珊回到了大陸。此時的樂壇新人輩出，早已沒有了她的一席之地。事業和生活都陷入低谷，黃綺珊只能靠一些零散的演出勉強度日，還曾去過網球場打工。她形容那段時間自己就像大灰狼那樣轉來轉去，想要尋找出路，“其實我倒是覺得在一個漩渦里懸著是好的，你不知道漩渦有多黑暗，你永遠不知道光有多亮。”

黃綺珊說，走出這個漩渦，她用了十年的時間。現在回頭再看那段日子，她形容那是“化了妝的祝福。”

“我可能只把日子過得明白很多、知道很多、了解很多，所以我把那段經歷稱為是‘化了妝的祝福’。”

奇跡

異國求學享受簡單?上綜藝迎來春天

在網球場打工的那段時間，她也喜歡上了打網球，每天練到大汗淋漓，負面情緒隨著汗水流走。在打球的過程中，黃綺珊學會了“不服輸”。賽場如此，人生如是，逆風照樣可以翻盤。從那段失敗的婚姻中，黃綺珊也懂得了，女人還是應該多讀書、多學習，“我要去增長一些見識，不是為了去控制另一個人，而是讓自己變得更豐富，更有智慧。”

2009年，黃綺珊開始了新加坡留學的日子，雖然簡單清苦，但卻充實幸福。

“我小時候是個不愛讀書的孩子，動不動就翹課，沒想到在接近45歲的時候還可以去讀書，這件事對我來講真的是奇跡。”

異國求學的日子，黃綺珊形容那是一段她從來沒有享受過的安靜、安寧、簡單的生活，因為經濟不夠寬裕，住的是跟其他三戶人家合租的房子。自己一個小房間，放著一張一米寬的單人床，一個落地風扇，一個麻將桌——是房東借給她用來寫作業的。每天的生活兩點一線，簡單自在。放學回來自己買菜做飯，寫完作業大概是晚上七點，可以下樓跑步。“我認為那是豐富的幾年，真的很美好。現在很想再回去讀書。”

2013年，還在求學的她收到《我是歌手》節目組的邀約。在這個舞臺，黃綺珊憑借一首《離不開你》，驚艷全場。這一年，黃綺珊45歲。有人說，黃綺珊通過這個舞臺迎來了事業的第二春，但黃綺珊說，在那之前，她從沒見到過春天。

在見到這個春天之前，黃綺珊只想把書讀好，其他的先不考慮，導演的誠心邀請，只讓她轉念一想：就當利用寒假打個工好了，“我說我只參加兩期，他們說這是淘汰制，我說你就把我淘汰了。我當時的想法是，人家盛情邀請，不能夠再婉拒，就得想一個折中的辦法。利用寒假唱兩期，打個工有點收入，可以交學費交房租。”

不成想，無心插柳的一個決定，竟成就了自己的高光時刻。

重回熟悉的舞臺，聽到掌聲響起來，塵封多時、三歲時許下的心愿，在這一刻似乎又被點燃。但，那又怎樣，歷經這些年的悲苦、蹉跎，也曾怨天尤人，但在音樂之外的世界里，黃綺珊早已放下執念，放下了曾經苦苦追逐的夢想。

“很感恩的就是我站在那個舞臺上，我才明白這10年我經歷了什么。我這10年跟天吵架，既然你給了我這樣的天賦，為什么又不管我。結果它沒有不管我，只是沒有在我認為的時間，而是它認為的時間。其實很多感慨，全是感謝、感恩。”

療愈

婚姻再次失敗?缺愛所以抓愛

經歷過失敗的婚姻，黃綺珊并沒有對愛情失去信心，迎來事業春天的同時，她也再度遇到了愛情。但遺憾的是，這段婚姻只維持了3年。期間，黃綺珊遭遇了家暴，身體上的傷直到去年才愈合，但心理的創傷，卻不曉得能不能在后半生的時光里痊愈。

“有些東西你想怎么過去？一刀下去傷好了，還會有疤，你只是不去撕開它而已，一撕開還是疼的，但是治愈它最好的辦法就是，笑一笑，無視它，祝福對方。因為他做這些事，也許是當時不明白，我祝福他，希望他能夠生活得好，能夠反省，我自己也會好起來，因為躲永遠解決不了問題。”

其實黃綺珊自己明白，那些年的痛苦經歷，尋愛、結婚、離婚再結再離甚至反復遭遇家暴，與原生家庭帶來的影響分不開。

“我從小幾乎沒有感受過父母的愛，父母結婚很早，媽媽19歲生的我，她自己都是孩子，懂得什么是愛？我甚至想不起來小時候爸爸有沒有打過我、抱過我？缺愛的孩子，長大以后肯定是要去抓愛，可是什么是真正的愛？因為每個人都是破碎的，不可能給你你想要的真正的愛。”

到今天，黃綺珊仍然相信愛情，不抗拒婚姻，“我依然像年輕時一樣，追著干凈、簡單、直接的愛，不能說因為你被傷害了，就要去扭曲你最初的想法。你接受著生活對你的訓練，即使遍體鱗傷，也不應該改變自己的價值觀。不然的話，這幾十年你受的所有傷都白受了。對，受傷是為了讓自己更好。”

感恩

春晚情結40年?一朝圓夢未欣喜若狂

兔年春晚，黃綺珊與希林娜依·高合唱的一首《是媽媽是女兒》，令人驚艷的程度，不亞于十年前她在《我是歌手》的舞臺上。

黃綺珊對于春晚的情結萌生于40年前。央視舉辦第一屆春晚是1983年，彼時的黃綺珊剛剛初中畢業，在文化生活與信息相對匱乏的那個年代，電視機是大多數人獲取信息或者消遣娛樂的主要方式。對普通大眾而言，春晚無疑是一道文化盛宴。1983年第一屆春晚，李谷一一連唱了6首歌，包括那首被視為“靡靡之音”的歌曲《鄉戀》，給黃綺珊留下了深刻的印象，“其實每一個人對于春晚估計都會留下一些很難忘的瞬間。李老師接近于流行的這種唱法對當時我們這些小朋友來講，本身就是一件很稀奇的事情，所以那時候對春晚舞臺的渴望就開始萌芽了。我在想不曉得哪一天我是不是也能上春晚。”

對春晚的期待和等待持續了足足40年，在入行之后尤其更甚，后來也不知道是從何時開始，她對上春晚這件事再無執念，“因為有些東西你想要他不一定要給你。其實我已經不再想這件事了，在今年上春晚前，我幾乎是充滿著期待，但與此同時我也是平常心。”

接到2023年春晚的邀請時，并沒有曾經想象中那樣，當迎來這一天的那刻會欣喜若狂，在感慨等了整整四十年的同時，更多是感恩、感動，“我已經到這個年齡了，看到一些遲到的禮物，似乎不會像年輕時像小朋友那樣的欣喜若狂，當然有些東西化成了一種感動和感謝，覺得來之不易，會思考應該用一個什么態度去把這么重要的工作完成，而不是說沉浸在那種過度的喜悅里面。”

知天命

現在唱的是祝福?內心豐富無懼時光流逝

對黃綺珊來說，如今站在舞臺上，與十年甚至二十年前的感覺完全不同。如果說過去在臺上唱的是愛恨情仇，那么現在唱的只有祝福。

“一個人可以透過他的過往去祝福別人，這才是一個良性循環。如果受了傷讓你一蹶不起，而不曉得這個傷害是一個化了妝的祝福的話，我覺得大概你就會一直痛苦地活下去。”

在參加《我是歌手》時，杜海濤作為節目中黃綺珊的經紀人，為了表達親切感，他稱呼黃綺珊為“黃媽”，從此歌迷也都這樣稱呼黃綺珊了。今年的綜藝中，黃綺珊外形有了很大的變化，變得青春靚麗，優雅自信，與10年前《我是歌手》舞臺上的她判若兩人。很多網友驚嘆：“黃媽”變“黃姐”。她在微博回應：“喊媽喊姐，你們說了算。”

而這種變化，大抵是源自內心變得平靜、從容，和這十年來不間斷地運動、健身。她說：一個熱愛歌唱的人，永遠不可能為了歌唱改變自己的五官。

已過天命之年的黃綺珊，從不諱言自己是1968年生人，當然她也坦言對于變老這件事其實是有些害怕的，但是怕又能怎樣，這是必然要發生的事情，只有坦然接受和面對，“重點是你怎么在變老的這件事情上，能開心喜樂地去接受，怎么讓它變得像咖啡一樣香濃、像酒一樣醇厚。我想每個人都害怕自己變老，重點是不要讓皺紋成為你的焦慮，內里空空蕩蕩才是你該焦慮的。別人喜歡你愿意接近你是因為你內心豐富、你在發光，而不是因為你臉上有幾條皺紋而不想跟你接近。”

當年從臺灣回到大陸，在歌壇新人輩出、找不到屬于自己的一席之地、在那個已經窘迫到不能再窘迫的時候，黃綺珊也從未感受到危機感，“為什么要有危機感？我也在想，因為你該退去就得退去。你的危機感在于你還想在這個位置上，不愿意讓給年輕人，如果這一點你想通了，有什么危機感呢？該是你的時間，該是你的工作，努力去做就好了，如果沒有了，你也欣然把位子讓出來，這是一個心態問題。”

黃綺珊說，她還沒有想過退休這件事，“我已經答應大家我會唱到死的那一天。”

曾經總是在糾結：我那么優秀，為什么不給我優秀的那片天呢？后來經歷了歲月的苦、時光的傷，于是學會了從冷漠中尋找溫暖、學會永遠不期待，“我就老老實實地把每一天過好。人生經歷太多，看了太多的事，讀過太多的人，就會知道，你到底要的是什么。”

如今對于過往、對于人生的豁然開朗，是四十不惑時的頓悟、五十知天命時的反思，年輕時什么都想要、什么都想抓住，卻最終都落空，而現在簡單的生活、要的不多，才是真的踏實、從容。

文 | 北京青年報記者 壽鵬寰