2015年，張譯大方向觀眾揭曉，他與初戀的故事：“如果能回到過去，我想給她打一通電話”。

說完這句話，一向以硬漢姿態示人的他，眼眶竟布滿水霧，相信若再多說幾句，他一定會失態出糗。

11年前，一場車禍讓前女友成為植物人，一年后，他結識新女友錢琳琳。

但明明抱著新歡，心里惦念的卻是整日如冬眠一樣，昏睡不醒，三急無法自理的昔日愛人。

錢琳琳見張譯擔憂，便主動拎著果籃、補品，挽起他的胳膊，上門探望那個苦命姑娘。

當時她想通了，也下了決心，若這次去了，張譯舊情難忘，自己就坦然放手。結果出乎意料，張譯對初戀確實上心，但也僅限于惋惜。

體面的探望，大方的告別，當倆人踏出這個壓抑家庭，他們的愛情之路才剛剛開始。

兩年后，張譯剛火便娶她入門，這“拋舊迎新”速度堪稱負心漢。

但知悉完張譯前半生才明白，他其實是世間僅有好男人......

01、承受父親多次“作妖”，立下播音夢

1978年，張譯出生時，父母的文藝細胞，早被數年如一日的教書育人日子消磨殆盡。

直到幼子打破三點一線，小兩口從手忙腳亂，一步步讓日子化腐朽為神奇，取得戰役勝利的同時，也重拾起文藝夢。

等張譯學會走路，父親便開始準備培養他的藝術細胞，找來口琴、二胡、吉他，又在報紙上撕下一張鋼琴樣版圖，任由兒子抓鬮。

張譯很爭氣，一路爬到有“樂器之王”美稱的鋼琴旁，下意識就想塞嘴里。父親一把奪走后，仰天大笑，我兒子未來大有前途。

只是可惜，張譯只堅持不到幾天就放棄。

也不怪他沒恒心，任誰每天對著一張黑白摁鍵左戳右戳，都會失去興趣，更何況是一個好奇心極強的幼童。

張譯父親也很無奈，家里哪有錢買真琴，臭小子也不知道將就點，不過琴雖辦不到，播琴曲卻不難，因為家里剛買了播音機。

從這天后，張譯開始接受“苦刑”，每晚都被迫蹲在播音機前，熏陶半個小時后才被允許吃飯。

這種培養模式，若能讓張譯成為一代文豪，那絕對是秧地出老虎——出人意料。

所以現實是，每晚的鋼琴曲宛如魔咒一樣，讓他越來越萎靡。

好在，母親見兒子終日蔫似黃花菜后，立刻揪住丈夫耳朵訓斥一番，又將假鍵盤扔掉，這才將張譯解救出苦海。

13歲那年，父親又一次“作妖”。

見羽毛球成國內潮流，又強迫兒子每天放學就去松花江邊顛球，來回步行一小時，若中途球落地就重新計時。

熬了半個月，張譯忍不住了，一次顛球時，直接將膝蓋朝球拍猛勁頂去，啪嗒一聲，拍子折成彎型，當晚他的屁股也開花了。

捂著火辣辣的屁股站起來，父親見張譯還是滿臉不服，立刻恨鐵不成鋼的罵道：“我都是為了你好，不然就靠你自己，能選個什么路，你連個夢想都沒有”。

一聽這話，張譯蹭一下抬起頭，回懟道：“我有啊，我想當一名播音主持人”。

父親這才知道，張譯雖被播音機折磨的不輕，但也深深迷戀上廣播里的形形色色聲音，他也想去這個鐵盒子里面說話，那一定很酷。

為了證明自己有播音天賦，張譯還趁機來了一段詩詞朗誦，字正腔圓的普通話，純正的播音腔，直接讓父親目瞪口呆。

18歲那年，張譯的高考志愿只填了一個學校，北京廣播學院。

爸媽知道兒子文化課成績好，專業分也不錯，但保險起見還是提議，多填個本地廣播院校當備選吧。

張譯拒絕了，要考就考最好的，況且他有足夠自信一定會錄取。結果出爐后被打臉，他雖然考了第三名，但學校只收兩個哈爾濱籍學生。

“一蹶不振”都不足以形容張譯那段日子，他仿若沒了靈魂一樣，整日在屋里嗜睡，吃喝也全在一畝三分地臥室解決。

父母生怕好好的兒子憋出問題，便散盡一半家產，將他送到哈爾濱話劇院學員班上課，雖然不是正兒八經大學，最起碼和從藝沾上了邊。

張譯很排斥這里，他想當端莊有范的主持人，而不是一會趴在地上學蚯蚓扭動，一會又學驢學羊叫的挑梁小丑。

就這樣，張譯一直在這混到二十歲，最后父親看不下去，給了他三千塊，讓他去北京闖一番。

臨出發前，他瞥見父親兩鬢竟有了白發，愣神過后他又發現，父親高大身軀，竟變得單薄佝僂，手腕處那一枚金色舊腕表也消失不見。

“我當掉了，不然這三千塊哪來的？”這可是爸媽的定情物，張譯剎那間心酸了一下。

并下定決心，到了北京不成功便成仁，哪怕當街討飯也要堅持下去，直到混出個人樣。

年輕人定不住型，前腳豪心壯志，一嘗到愛情滋味就亂了陣腳，差點將初心忘掉，未來屬于他的百億演藝之路，也差點就此終結！

02、因為“丑”，入行被嘲、見準岳母被侮

剛到北京，張譯便愣頭愣腦報考中戲，面試官一瞧，這孩子又黑又丑，個頭還不高，不是當明星的料。

落榜后，他拖著行李租了一棟十八層高招待所閣樓，一天五塊錢。

從春天到夏天，張譯手頭已經沒錢了，僅剩的一包方便面，也在三天啃一小撮下，只剩下塑料包裝。

“這是老天在催我回老家啊！”本來打算第二天一早就卷鋪蓋回去。

一位老鄉意外敲響他的屋門：“北京戰友話劇社招人呢，沒有形象底線，你去試一試吧”。

連坐七八路公交車，張譯被顛的肝汁都快吐盡，面試官一聽，他如此有毅力，也有一定演技底子，便紅章摁下，將他招募到軍區文工團。

之后的幾年里，張譯成了一枚陀螺，不是在排練室連軸轉，就是描上眉，換上戲服，去舞臺中央享受觀眾注目禮。

但可惜，打拼數年也沒換得觀眾一句“演的漂亮”，人在后臺，也常被同事嘲諷：“你長得這么丑，演什么都沒用”。

與初戀相愛后，第一次登門拜訪，又被準丈母娘羞辱：“你是天生長這樣，還是后天出車禍修復失敗？臉咋和被坐扁的一樣”。

這一年，張譯才十九歲，他將這些恥辱硬生生咽下肚，只是長時間不被認可，難免自卑，心生退意。

正巧，劇團有明令規定，演員之間不能談戀愛，張譯便動了辭職念頭。

不只是為了這段感情，如果成為一個普通人，干一份苦力活，人生會不會因為有付出，就得到平等回報和尊重？

沒等他下定決心，女友便向他提出分手，理由是家人逼得太近，沒辦法，她只能和相親對象相處一段時間。

2014年，張譯成了這個圈子里的最底層龍套演員，一次正收工吃飯，隨身電話響起。

得知初戀發生車禍，如今生死不明后，嘴里的飯掉在地上，眼淚不受控制的啪嗒啪嗒落地。

當他趕到醫院后被告知，初戀女友雖被救下，但腦干嚴重損傷，未來只能躺在床上度日。

當植物人，也比讓二老“白發人送黑發人”強，畢竟人只要活著，就有希望。

出于眷戀，也出于對前女友父母的憐惜，后來十年里，他探望了不下幾百次，每次他都緊緊握住初戀得手，試圖用自己的炙熱情感喚醒她。

可惜，他從青澀透明小演員，到穿著西裝站到影帝舞臺上領獎，身邊也出現新的姑娘，面臨爸媽瘋狂催婚，初戀依舊在沉睡著......

03、娶旺夫的錢琳琳，不懼女方二婚帶娃

2014年，人在法國的張譯，又一次接通了來自初戀的噩耗電話，她人走了，葬禮也辦完了，他以后不用每天牽掛著，惦念著了。

撥打給張譯的人，是他的唯一發妻錢琳琳，倆人六年前便相識相愛。

2005年，初戀已經癱在床上整整一年，自己的前途也毫無成就，拿到手的通告，只有些小露臉的配角采訪。

走出廣播大樓，身邊同事都駕駛轎車離開，沒交通工具的，也有愛人親自來接。

唯有張譯不僅沒自行車，連雨傘也沒有，只能呆呆站在大門口，等雨停后走路回家。

一道俏麗身影出現在眼前，她將山地車撐子支下，穿著雨披小跑到張譯面前，將唯一一把小陽傘遞出。

張譯懵了，下意識接過，姑娘見狀揚起燦爛笑容：“我叫錢琳琳，是這的主持人，還傘的話，就報我名，直接放前臺”。

為了感激這位姑娘的善意，張譯還傘的時候，特地將她喊出，并邀她去大廈十米外的面館吃飯。

剛坐下，點了兩碗六元素面，后知后覺的張譯立刻被臊紅臉。

他沒錢，不代表人家沒錢，主持人年薪至少七八萬，肯定瞧不起這點小破面。

錢琳琳一點沒察覺張譯不對勁，大口吃著面條，當最后一口湯入胃，立馬伸出大拇指。

張譯被逗笑了，沒想到這姑娘如此不拘小節，必然也不是他想象的那種勢利眼。

正式結緣后，倆人經常約飯，偶爾心煩意亂時，還一同去酒吧買醉，一次情緒失控，倆人都將曾經失敗情路訴出。

錢琳琳敬佩張譯的癡心，張譯則心疼錢琳琳遇人不淑，如今一個人拉扯著半大兒子，累了苦了也只能喝酒發泄。

2006年，倆人因為同病相憐走到一起，確定關系后，錢琳琳放棄自己的人生，甘愿充當張譯的全能型經紀人。

為他精心挑選劇本，給他鋪出一條宏圖大路。

半年后，《士兵突擊》劇組組建，錢琳琳替張譯爭取到一排三班長“史今”一角，影片上映張譯一舉成名。

事業的紅火，讓他們有底氣結婚，但新婚燕爾日子并不幸福。

每天每分每刻被各大行程塞滿，沒空約會，沒空度二人世界，自然也將生子大業推遲。

但任憑日子再忙，錢琳琳也沒忘記張譯口中的初戀。

丈夫在外出差，她就主動照付一下，偶爾還拎著各種補品探望，當然，東西不是給姑娘，而是給姑娘的爸媽。

老兩口為了照顧女兒，累了整整十年，承受著經濟、身體、精神三方面打擊，日子比任何都苦。

2014年，錢琳琳得知對方生命以朽，靈魂已乘坐孤寂火車駛向天堂。她再三思索下，撥通了愛人電話，將噩耗告之。

從法國歸來，張譯第一件事，就是與妻子到初戀墓前獻出一束茉莉花。

這是她生前最喜歡的忠貞花朵，但可惜他們的愛情，沒有堅貞到底。

但萬幸，他后來遇到了錢琳琳，她雖然不漂亮，拖著兒子，還是個比自己大六歲的二婚女人。

但她很善良，也在自己最迷茫時，給與百分百認可，并替自己一路攬下資源，安排好所有行程，他才能心無旁騖一心演戲。

如今，張譯結婚17年依舊寵妻如寶，雖遲遲沒有孩子，卻有七只貓咪相伴。

私下里，他們的日子很平凡，鏡頭前張譯是影帝、是戲骨。

鏡頭外，他只是錢琳琳的丈夫，一對可以隨時手拉手，出門買菜逛街的老夫老妻！

結語：

“我在上海收了四束花后，立刻被拉到活動現場，但工作之余，我一直時刻惦念，我怕丟了就損失一千塊錢，我憑什么白瞎人家心意。”

這是2023年的一個采訪片段，44歲的張譯繼《雞毛飛上天》后，又一次憑《狂飆》拿下全國性熱潮人氣。

但他依舊不認為自己是個大腕，自然不能隨意糟蹋粉絲的好意，畢竟錢是真的難掙，他也真的只是個普通人。

充其量只是個演技不錯的職業演員，所有對作品的鉆研，對人物的深思塑造，都是本職工作。

這樣的藝人，才是娛樂圈名副其實“影帝”。

錢琳琳，則是女人中的“一代楷模”，一心撲在丈夫身上，不求回報，只求自己安心，一家人和睦。

好男人就該配這樣的好女人，不是嗎？

轉載自頭條號：周言人物志